В последние несколько дней я все чаще думаю о сигаретах. Не покупаю их уже три недели, и если я курила в эти 20дней, то с натяжкой, может быть, выйдет пачка. 
Одной из причин покупки велосипеда было невыносимое желание бросить курить. От табака меня уже тошнило. Последние месяц-полтора я открывала сигаретную пачку раз тридцать в день, а это больше, чем одна пачка сигарет. Не представляю, как от меня пахло, не представляю, как проходила мимо мамы, но она ни разу не сказала, что от меня разит цигаркой, как от бездельника, целый день просидевшего в подвальном помещении дешевого кабака. Даже закидывая вещи в стиральную машину с общей кучей одежды, мне казалось, что футболка брата пропитается табачной водой. Год назад я, возвращаясь с различных мероприятий из коттона, Сказки или Ильхома, снимала футболки и жмурилась от запаха ткани, которая передвигалась с моим телом в облаках табачного дыма; мне казалось, что волосы мои растут не на голове, а на табачных плантациях Кубы. Но я разучилась чувствовать запах сигаретного дыма, как только сигареты стали частью моей жизни: моих прогулок, вечеринок, бесед, слез и радостей.
За неделю до того, как я села на седло своей Мериды, я резко сократила количество выкуриваемых сигарет. Я думала, что я не проеду и пары километров, если мои карманы все еще будут принимать очертания сигаретной пачки, думала, что, остановившись, я задохнусь в кашле курильщика, решившего не упустить автобус на остановке. 
Произошло это произвольно. Я не заставляла себя бросать курить, правда иногда думала минут 15-20 перед привычным ритуалом перекура: действительно ли я хочу. Иногда я хотела. С тех пор, как я стала двухколесной, я стала замечать за желанием затянуться одну интересную вещь. Я - фаталист, но не из тех, что не препятствует судьбе никогда. Просто, когда ты мог бы упасть с покачнувшегося стула, когда траектория падения лежала бы через подоконник, о который ты бы сломал себе шею и поднялся так высоко, как не поднимался никогда, начинаешь понимать, что что-то спасло, хотя фатализмом тут не пахнет, это больше вера. С сигаретами были немного другие случаи: хотелось затянуться, но вдруг зажигалка коллеги, которая работала 40секунд назад, перестает работать; осторожно затягиваюсь, чтобы грудь с непривычки не разорвало в клочья, а на второй затяжке сигарета затухает; роняю сигарету либо в чьей-нибудь сумочке обнаруживается только ментоловые кисс и сердце не хочет справляться с этим - значит, что-то препятствует возобновлению моей дружбы-войны с сигаретами. Когда моему расставанию с такси и метро исполнилась неделя, я уже хотела написать о том, что вот она я 7 дней уже не курящая. Но я боялась, что не справлюсь. Люди, решившие, что теперь, судя по этим строчкам, я больше не боюсь, ошибутся очень сильно. Я боюсь и очень сильно. Каждый раз, когда я в три подхода курю треть сигареты в день, потому что в один подход я зальюсь неудержимым кашлем, я думаю, что вот завтра я сделаю это в два подхода, потом будут две сигареты и я снова стану тратить деньги на "Курение вредит вашему здоровью", а мне так нравится не тратить. 
Обычно, когда я собиралась в клуб или на вечеринку часов в 7 вечера, у меня еще оставалось 6-7 сигарет, но я покупала еще 20. Не потому, что кто-то будет стрелять, а потому, что на вечеринках и за барной стойкой курящие курят раз в 10 больше, чем в обычной обстановке. А значит, чтобы поддержать беседу, чувствовать себя уверенной необходимо изящно зажать между указательным и средним пальцем сигарету. Значит, мы считаем, что окруженные ореолом табачного дыма, прикрывая глаза во время затяжки, вытягивая губы в трубочку и откидывая голову назад, чтобы выдохнуть, девушка выглядит весьма сексуально. Курящей я думала, насколько же уверенной в себе должна быть девушка, чтобы, прислонившись к стене, не чувствовать потребности в сигарете, разговаривая с кем-нибудь. 
Я написала это, сидя в кресле, гонимая желанием на улицу, чтобы хоть раз затянуться. Я по-прежнему боюсь начать, я по-прежнему считаю, что, возобновив свою связь с Давыдовым, я не смогу крутить педали на 100 километров в день, но я по-прежнему верю, что у меня получится и от всей души желаю удачи себе и всем тем, кто больше не хочет тратить на сигареты в год сумму, на которую можно было бы приобрести новую Мериду.